叶青萍不自发地抚上书案一角，那边刻着一朵小小的海棠花。

十五岁那年，陆少勋趴在这张书案上，用刻刀一点一点雕出这朵花，说是要让她练字时也能瞥见秋色。

木屑沾了他浑身，她笑着替他拂去，却被他抓住手段，在掌心写下一个"聘"字。

叶青萍发出眼光，从床底拖出一个樟木箱。

箱子里整整洁齐地码着几本简略的外语书，册页间还夹着晒干的海棠花瓣。

这是陆少勋去留洋前留给她的，说等她学会这些外语，就带她去泰西游学。

叶青萍的手指悄悄抚过那些泛黄的册页，每页都渗透了她昔时挑灯夜读时滴落的烛泪。

她记得本身是若安在油灯下一遍遍摹仿那些目生的字母，直到指尖磨出趼子；记得隆冬尾月里呵气成霜，却仍对峙对着铜镜操练发音；记得每次收到陆少勋从海内寄来的信，都要翻着字典逐字逐句地研读。

此刻这些册页边角都起了毛边，每处条记都新旧叠加。

她乃至能用流利的法文写信，用德文朗读诗歌——可阿谁许诺要带她看天下的人，留洋返来的晚宴上挽着叶雪柔的手，在宴会上冷笑她是个"连ABC都不懂的新式男子"。

那一刻，叶青萍感觉有甚么工具在胸腔里碎得支离破碎。

阿谁会在海棠树下为她念诗的少年，阿谁手把手教她写字的少年，阿谁许诺要带她去看天下的少年——本来早就在某个她不晓得的时辰，永久地消逝了。

铜镜里映出她惨白的神色，恍忽间她仿佛又瞥见十五岁的本身，正满怀等候地数着陆少勋返来的日子。

她把一切的工具胡乱塞回箱子，既然不爱了就不用留着了。

还没等她把箱子推回床底，她听到了院门被推开的声音。

"姐姐？"叶雪柔甜腻的嗓音伴着高跟鞋响亮的声音，"少勋哥给你带了礼品呢。"

叶青萍忙乱地想将箱子推回床底，蹲久了的双腿却在站起的刹时发麻。

裹了小脚的三寸弓足蒙受不住这从天而降的力道，她身子一歪，重重跌倒在地。

"砰——"

房门恰在此时被推开，陆少勋和叶雪柔站在门口，将这一幕一览无余。

"青萍！"陆少勋下认识上前一步，眼中闪过一丝疼爱。

但还未等他举措，叶雪柔便娇笑着挽住他的手臂。

"哎呀，姐姐这是在做甚么呢？"叶雪柔高高在上地看着跌坐在地的叶青萍，红唇勾起一抹调侃的弧度，"莫不是又在翻那些旧书？少勋哥，你看姐姐多固执啊，到此刻还在学你昔时留下的那些洋文呢。"

陆少勋闻言，眼光落在散落一地的外文书上，眉头微蹙："青萍，这些...你还在看？"